"Si me dan este mundo con sus injusticias, no es para que las contemple con frialdad, sino para que las anime con mi indignación (...) Aunque la literatura sea una cosa y la moral otra muy distinta, en el fondo del imperativo estético discernimos el imperativo moral" 1. Esta concepción considera a la literatura como una actividad en la que el escritor, inmerso en su tiempo y su circunstancia, tiene el deber moral insoslayable de expresar la época en la que vive y señalar los cambios que él juzga imprescindibles. La prosa es, entonces, un modo de acción, y el estilo literario, lejos de ser el fin de la literatura, es un elemento que se da por añadidura.

Consecuentemente, las novelas y obras teatrales de sartreanas son obras de tesis, y no contienen nada que no se encuentre en su sistema filosófico. Los fines que persigue con la literatura no se agotan en el goce estético, sino que utiliza la forma literaria para exponer su concepción filosófica. En esta ocasión me referiré a dos obras de Jean-Paul Sartre: La Náusea (1938) y Las Moscas (1943). La primera expone la tesis sobre el existencialismo desarrollada en El Ser y la Nada, y corresponde al intervalo que separa las dos guerras; la segunda, contemporánea a la Segunda Guerra Mundial y a la ocupación de los ejércitos alemanes en Francia, aplica el tema de la existencia en relación con la libertad, y despliega los argumentos con los que intenta probar que, si Dios existiera, no tendría ninguna importancia. La elección de ambas obras no ha sido arbitraria: el contexto histórico y político influyó de manera decisiva en el pensamiento del escritor, y permitió encontrar una solución a la problemática planteada en la Náusea, que había quedado irresuelta en esta obra.

Cuando en 1938 Sartre escribió La Náusea, tenía treinta y tres años, y la Segunda Guerra Mundial no había comenzado. En esta obra, Sartre expone su filosofía a través del personaje central de la novela, Antoine Roquentin, un parisino que se traslada a Bouville, en cuya biblioteca se encontraba la más completa información sobre Robellon, un aventurero del siglo XVII que era objeto de sus investigaciones. Como narrador protagonista y por medio de un diario, expone las actividades que realiza, y encarna a la vez una idea filosófica. Análogo recurso había implementado Corneill con la filosofía cartesiana, y Proust con Bergson. Sartre incorpora su propio pensamiento filosófico, desarrollado de manera sistemática cinco años más tarde en El Ser y la Nada. Los dos términos del título de esta obra corresponden a la dualidad que Sartre plantea en los existentes: el ser en sí por un lado, y el ser para sí por el otro. El en sí es la cosa material, lo que es propiamente ser, el único que merece este nombre. Es una densidad compacta que se agota en sí misma y que es completamente idéntica a sí misma. "El ser para sí es el ser humano en cuanto tal, es decir, en cuanto que trasciende al ser en sí de las cosas"2. El ser para sí es la conciencia; necesita del ser en sí, porque siempre es conciencia de algo que es distinto. Esto que en primera instancia parecería un retorno al realismo filosófico y una superación del idealismo, concluye en algo radicalmente opuesto: Sartre razona de la siguiente manera: dado que la conciencia está proyectada fuera de sí misma hacia los objetos exteriores, se deduce que la conciencia está vacía, y que no hay nada dentro de ella. Charles Moeller sostiene que el error en la deducción de Sartre, a saber, que no hay nada en la conciencia, se debe a que sólo examina el conocimiento sensible 3. De esta forma, el ser para sí se opone al ser en sí: mientras que este último es lo que realmente es, el ser para sí es la nada; de ahí el título de su obra: El Ser (ser en sí) y la Nada (ser para sí).

Si bien el hombre es consciente y libre, es también un elemento del mundo, una cosa entre las cosas, por su cuerpo, su pasado -la parte del hombre que está hecha, terminada y determinada y que, por lo tanto, no puede modificarse- por la situación en la que se encuentra -que determina al hombre y limita sus posibilidades- y finalmente, la muerte, el colmo del absurdo de la existencia.

El comienzo de la novela se nos presenta como la pintura de un gran aburrimiento: la vida de Roquentin se distribuye entre la biblioteca, el café, el hotel y el restaurante de Bouville, rodeado de una burguesía chata y mediocre, relacionado solamente con la dueña del hotel en el que se hospeda y con el Autodidacta, un humanista dedicado a la lectura compulsiva de libros. La soledad y el tiempo libre lo inclinan a preguntarse por el sentido de su propia existencia. Comienza, entonces, a explorar el mundo y toma conciencia de la existencia de las cosas y de su propia existencia, y descubre que ambas se caracterizan por su gratuidad y falta de justificación; ambas están de más y carecen de todo sentido: "Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por nosotros mismos; no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros; cada uno de los existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más con respecto a los otros. De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, los guijarros. (...) De más el castaño, allá, frente a mí, un poco a la izquierda. Y yo, flojo, lánguido, obsceno, dirigiendo, removiendo melancólicos pensamientos, también yo estaba de más. (...) Soñaba vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas existencias superfluas. Pero mi misma muerta habría estado de más. De más mi cadáver, mi sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. Y la carne carcomida hubiera estado de más en la tierra que la recibiese; y mis huesos, al fin limpios, descortezados, aseados y netos como dientes, todavía hubieran estado de más yo estaba de más para toda la eternidad". 4

De esta experiencia filosófica fundamental surge la Náusea, que consiste en percibir la contingencia, la absurdidad y la gratuidad de la existencia, y en comprender que "el ser es un puro hecho, sin causa y sin razón. Por lo tanto, en términos lógicos diremos que es absurdo, en término ontológicos diremos que es contingente, y en lenguaje literario que está de sobra". 5

Frente a la Náusea existen dos actitudes fundamentales: afrontar las consecuencias que se desprenden del hecho de que se encuentra abandonado a sí mismo, o evadirse de ellas y eximirse de asumir la contingencia del hombre inmerso en un mundo igualmente gratuito y absurdo. Esta última actitud se materializa en distintas conductas, representadas en los personajes de la novela: el Autodidacta tiene como Absoluto el conocimiento: el hombre, a través de la cultura, será capaz de dar respuesta al problema de la existencia; representa las ilusiones de los intelectuales y es una crítica a la cultura enciclopedista. Anny, una antigua novia del protagonista, también se ha encontrado con la Náusea, ha sentido el vacío, pero cree haber encontrado una solución: cortar los días grises con "momentos perfectos". El mismo protagonista intenta justificar su existencia a través de la existencia de otro personaje que pertenecen al pasado: Robellon, un aventurero del siglo XVII, objeto de su investigación: "Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser y yo lo necesitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenía para la reventa, con la cual no sabía qué hacer: la existencia, mi existencia. Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi vida para representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que existía, ya no existía en mí sino en él: por el comía, por él respiraba, cada uno de mis movimientos tenía sentido fuera, allí, justo frente a mí, en él. (...) Yo sólo era un medio de hacerlo vivir, él era mi razón de ser, me había librado de mí. ¿Qué haré ahora?" 6

Hacia el final del libro Sartre esboza una solución al problema de la existencia, coherente con el absurdo resultante de su teoría existencialista. De la definición del ser para sí se desprende que la conciencia es un absoluto, porque no está ligada a nada: ni a Dios que para él no existe, ni a las cosas a las que conoce desligándose de ellas, ni a sí misma, debido a que está vacía. Y como está constituida por la nada que se opone al ser en sí, el hombre no es, le queda la obligación de hacerse. Es decir, existe una preeminencia de la existencia sobre la esencia: todo lo que somos es el resultado de nuestra acción; existir es hacer, y no hay una naturaleza humana de la que emanan leyes a las que el hombre, por el uso de su libertad, se adecua. Por el contrario, por medio de la libertad, el hombre es su propio fundamento y construye los valores; éstos son relativos, porque para Sartre los valores absolutos no existen, y dependen de la situación, de la coyuntura que esté viviendo. La solución reside en tener conciencia lúcida de algo y libertad absoluta; hay que crear un valor para la existencia y ejercer la libertad en relación con ese valor.

La solución está apenas planteada en La Náusea, y no encuentra solución; como paliativo, Roquentin escribe un libro: "¿Entonces es posible justificar la propia existencia? ¿Un poquitito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha esperanza. Pero soy como un tipo completamente helado que después de un viaje por la nieve entrara de pronto en un cuarto tibio. (...) ¿No podría yo intentar...? Naturalmente, no se trataría de una música... ¿pero no podría en otro orden? Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamás puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. De Robellon. Otra clase de libro. No sé muy bien cuál, pero habría que adivinar, detrás de las palabras impresas, detrás de las páginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia" 7. Existe, por lo tanto, una identificación entre el escritor y su personaje: Roquentin decide escribir "otra clase de libro", "no un libro de historia", y Sartre escribe la Náusea. La gran situación la va a encontrar en la Segunda Guerra Mundial, con la ocupación alemana en Francia. Encuentra en la política y en la ideología la verdadera forma de darle sentido a su vida.

El 3 de septiembre de 1939 Francia le declaró la guerra a Alemania; un año después, el 14 de junio de 1940, los ejércitos alemanes invadieron Francia. Esta fecha, que indica el comienzo de la ocupación alemana en Francia, señala el inicio de una serie de publicaciones clandestinas que utilizaban la literatura para impartir doctrina en un segundo discurso. El primero fue Jean Bruller quien, bajo el pseudónimo de "Vercos", editó 350 ejemplares de El silencio del mal. Muchos escritores de esa época emplearon los mitos griegos para transmitir su mensaje. La reelaboración de un mito consiste en su secularización, es decir, mantener su estructura básica vaciándolo del la dimensión religiosa que tenía para los griegos, sus primeros receptores, y contextualizar la situación mítica en sus propias circunstancias. Antígona de Jean Anouill y Las Moscas de Jean-Paul Sartre, escritas bajo la ocupación alemana, aluden al problema de la resistencia opuesta a una autoridad opresiva.

La obra de Sartre reelabora las tres tragedias de Esquilo conocidas con el nombre de Orestíada: Agamenón, Las Coéforas y las Euménides. La primera de ellas narra el regreso victorioso de Agamenón de la guerra de Troya y su asesinato a manos de su esposa Clitemnestra y de Egisto; con su muerte, Clitemnestra vengaba el crimen perpetrado por Agamenón contra Ifigenia, hija de ambos, sacrificada en Áulide para aplacar la ira de Ártemis y calmar los vientos contrarios que impedía a los aqueos zarpar a Troya. Las Coéforas cuenta el regreso de Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, a Argos, y el matricidio con el que venga a su padre. Como consecuencia de este asesinato, se añade un nuevo eslabón a la cadena de crímenes de la familia de los Atridas, y Orestes es perseguido por las Erinias, antiguas divinidades helénicas cuya misión esencial era vengar los crímenes, especialmente castigar las faltas contra las familias. Finalmente, la última tragedia de la trilogía nos presenta a Orestes en Delfos, donde es purificado por el dios Apolo. Como esta purificación no lo liberó de la persecución de las Erinias, se celebró un juicio en Atenas, en el lugar donde más tarde iba a reunirse el Aerópago. La mitad de los jueces condenó a Orestes y la otra mitad votó por su absolución; Atenea, que presidía el tribunal, unió su voto a los segundos, y la justicia pasó de ser un asunto privado a una cuestión pública.

Las Moscas de Sartre fue representada el tres de junio de 1943, durante la ocupación. Si bien existe una lectura política e ideológica de esta obra, que simbolizaría en las moscas la descomposición de Francia y en Egisto al Mariscal Petain, héroe de la Primera Guerra Mundial y colaboracionista alemán en la segunda, la obra desarrolla en sus tres actos la concepción de la libertad del hombre en relación con la existencia de Dios.

El ateísmo es un tema central en la filosofía de Sartre, y constituye su punto de partida; el mismo Sartre identifica existencialismo y ateísmo: "El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo para extraer todas las consecuencias de una posición ateo coherente. No trata en modo alguno de sumir al hombre en la desesperación. Pero si se quiere, como hacen los cristianos, dar el nombre de desesperación a toda actitud de incredulidad, en ese caso la posición atea parte de la desesperación original". 8

Pueden distinguirse dos motivos fundamentales de la incredulidad de Sartre:

1. La noción de Dios es contradictoria: Dios debería ser un ser en sí, porque es plenitud, pero a la vez sería también conciencia, un para sí. Dado que ambos términos están opuestos simétricamente, y su síntesis, es decir un "en sí para sí", es por definición imposible, la noción de Dios es contradictoria.
2. La noción de creación: Sartre niega a Dios porque su existencia implicaría la noción de creación, que Sartre rechaza. Ya en La Náusea Roquentin había sentenciado: "Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad" 9. Sartre sostiene que quien crea tiene una idea predeterminada de lo que va a realizar: "El concepto de hombre en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de plegadera en el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo unas técnicas y una concepción, exactamente como el artesano fabrica una plegadera siguiendo una definición y una técnica" 10 Conforme esta idea, admitir la existencia de Dios implica reconocer que el hombre no es libre, porque la noción de creación, concebida como una técnica, dejaría al hombre en una condición absolutamente pasiva, como la plegadera en las manos del artesano. Pero la simplificación es que Dios no es un artesano, la creación no es una técnica, sino un acto libre de Dios por el cual comunica el ser al hombre por amor, creándolo libre, a su imagen y semejanza.

El segundo encuentro de Orestes se produce con su hermana, Electra, rebajada a la condición de esclava. Es ella quien le relata el rito con el que, año a año, el pueblo de Argos actualiza y recuerda su culpa: "Hay en lo alto de la ciudad una caverna cuyo fondo jamás ha encontrado nuestro jóvenes; dicen que se comunica con los infiernos; el Gran Sacerdote lo ha hecho obstruir con una gran piedra. Cada aniversario el pueblo se reúne delante de la caverna (...) y nuestros muertos, según dicen, suben de los infiernos y se desparraman por la ciudad. (...) Ya adivinas las lamentaciones de los vivos: mi querido muerto, mi querido muerto, no quise ofenderte, perdóname" 16 . Recién en este momento, Orestes decide permanecer en la ciudad y asesinar a su madre Clitemnestra y a Egisto.

El segundo acto describe el rito que recuerda a los vivos sus culpas pasadas. La escena se desarrolla en un clima de temor que, según los habitantes que lo padecen, lo salvaría de sus culpas: "Hay que tener miedo, hijo mío. Mucho miedo. Así es como se llega a ser un hombre honrado" 17. El segundo texto es aún más claro: "¡Hiedo! ¡Hiedo! Soy una carroña inmunda. ¡Mirad, las moscas me cubren como cuervos! Picad, cavad, taladrad, moscas vengadoras, revolved mi carne hasta mi corazón obsceno. He pecado, he pecado cien mil veces, soy un albañal, un retrete..." 18. A través de un diálogo entre Egisto (poder político) y Júpiter (poder espiritual), sabemos que la ceremonia de los muertos era una fábula creada por Egisto para el pueblo. Júpiter le advierte sobre la presencia de Orestes en Argos y de la voluntad de asesinarlo. Le explica la diferencia entre el inminente crimen de Orestes y el que Egisto había cometido: el primero no acarrearía arrepentimiento alguno por parte del victimario, mientras que el segundo tenía como consecuencia la culpa de todo el pueblo: "Por un hombre muerto, veinte mil sumidos en el arrepentimiento; ése es el balance. No hice un mal negocio. Sin embargo, hay algo que perturba a ambos: la libertad del hombre, que los dos conocen pero que los hombres ignoran. "Si lo supieran pegarían fuego a las cuatro esquinas de mi palacio. Hace quince años que represento una comedia para ocultarles su poder". 19

Orestes es consciente de esta libertad. En su diálogo con Júpiter admite que en un pasado era creyente y, al igual que Roquentin, Anny o el Autodidacta, ponía excusas para no darse cuenta de que era libre: "Todavía ayer eras un velo sobre mis ojos, un tapón de cera en mis oídos; ayer tenía yo una excusa; era mi excusa de existir, porque me habías puesto en el mundo para servir tus designios, y el mundo era una vieja alcahueta que me hablaba sin cesar de ti" 20. Llegó a la misma conclusión que Roquentin hacia el final del libro, cuando comprende el significado de la Náusea: el hombre está solo con su libertad: "Me sentí completamente solo, en medio de tu mundo benigno, como quien ha perdido su sombra; y ya no hubo nada en el cielo, ni Bien ni Mal, nadie que me diera órdenes" 21. Dado que no existen valores absolutos a los que someterse, es la libertad la que los determina. La moralidad es subjetiva y depende del hombre y de la situación en la que se encuentre. Por eso no se reconoce culpable de su acto, que es malo según la moral de Júpiter, pero no para la suya propia. "No volveré bajo tu ley; estoy condenado a no tener otra ley que la mía. (...) Porque soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe inventar su camino".  22

Orestes, en complicidad con Electra, asesina a Egisto y Clitemnestra. Sin embargo, el móvil de este asesinato no es vengar la muerte de su padre, sino liberar al hombre de las culpas y el arrepentimiento por los que son sometidos por Dios. Orestes asume su acto en forma responsable. Esto es lo que le explica en la puerta del templo a la multitud: "Me miráis, gente de Argos, habéis comprendido que mi crimen es muy mío; lo reivindico cara al sol; es mi razón de vivir y mi orgullo" 23. Este es el acto al que se refiere Satre; como en el hombre la existencia precede a la esencia y el ser para sí es una nada que se hace, la solución es un acto libre que le de sentido a su existencia. El acto, lejos de cumplir la misión de venganza, permite a Orestes cargar las culpas del pueblo para poder liberarlos de ellas. "Ahora soy de los vuestros, oh súbditos míos, estamos ligados por la sangre y merezco ser vuestro rey. (...) Quiero ser un rey sin tierra y sin súbditos. Adiós mis hombres, intentad vivir". 24

Dido

Notas:

^{1. Sartre, Jean-Paul. Qué es la literatura, en El Tintero, Suplemento de Juventud Rebelde, nº. 11, noviembre de 2005}

^{2. Verneaux. Historia de la Filosofía Contemporánea. Barcelona, Herder, 1989, pág. 237.}

^{3. Cfr. Moeller, Charles. Literatura del siglo XX y cristianismo. Tomo 2: La fe en Jesucristo. Madrid, Gredos, 1961.}

^{4. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 146}

^{5. Verneaux. Op. Cit., pág. 235}

^{6. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 114}

^{7. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 197}

^{8. Satre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, en Moeller, Charles. Op. cit, pág. 68.}

^{9. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 151}

^{10. Satre, Jean-Paul. El Ser y la Nada, en Moeller, Charles. Op. cit, pág. 90.}

^{11. Satre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, pág. 68.}

^{12. Satre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, pág. 100.}

^{13. Sartre, Jean-Paul. Las Moscas. Buenos Aires, Losada, 2003, pág. 9.}

^{14. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 13}

^{15. Ídem}

^{16. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág.25}

^{17. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 27}

^{18. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 29}

^{19. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 49}

^{20. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 63}

^{21. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág.64}

^{22. Ídem.}

^{23. Sartre, Jean-Paul. Op. cit., pág. 68}

^{24. Ídem}